
Wojna puka nam do drzwi  
Wspomnienia wojenne Janiny Sylwerskiej,  
ur. 12 czerwca 1930 roku w Cząpienicy gm. Szczutowo, powiat Rypin.  
 
To był całkiem ładny dzień. Przynajmniej taki się zapowiadał. Po szkole graliśmy w 
piłkę na boisku, wracałam do domu przez pola dosyć zmęczona. Usiadłam na ławce 
przed domem. Cienką igłą nastawiłam radio w kształcie kostki. To, co wtedy 
usłyszałam, przerwało nasz spokój na najbliższe sześć lat.  A tak naprawdę na całe 
nasze życie… 

Szkoła była w Czumsku Dużym, kilometr od mojego domu w Skudzawach. Pogoda 
była ładna, wiał lekki wiatr, nad polną drogą unosiły się kłęby pyłu. W oddali zobaczyłam 
ojca orającego w polu, pomachał do mnie radośnie i wrócił do pracy. Wszędzie panował 
spokój. O tej porze cała wieś oddawała się codziennym obowiązkom. 

Początek i koniec 
 
W ósmym dniu wojny niemieccy żołnierze wkroczyli na teren Skrwilna i jego okolic. Nastał 
okrutny, 6-letni okres mordów, gwałtów i prześladowań miejscowej ludności. Także w 
skrwileńskich lasach, gdzie hitlerowcy upatrzyli sobie położone na uboczu miejsce – 
idealne do dokonywania masowych zbrodni. Dokonywał się tam jeden z dramatów 
społeczeństwa polskiego. 

 
Nazywam się Janina Sylwerska, 

urodziłam się 12 czerwca 1930 roku w 
Cząpienicy (powiat rypiński, 
województwo kujawsko-pomorskie), 
kiedy wybuchła II Wojna Światowa 
miałam dziewięć lat. Rodzice mieli 
gospodarstwo rolne o powierzchni 
sześciu hektarów. Ojciec spędził 15 lat 
w rosyjskim wojsku, grał w orkiestrze i 
uczył muzyki, mimo to zajmował się też 
naszym gospodarstwem. Był 
człowiekiem niezwykle pracowitym, 
bardzo przeżył przymusową służbę w 
Rosji, chciał żebyśmy byli patriotami i 
rzeczywiście udało mu się zaszczepić w 
nas ogromną miłość do Polski. Mama 
zajmowała się domem, urodziła 
siódemkę dzieci, świetnie gotowała i 
szyła kostiumy na zamówienie. Zawsze 
wierzyła w zwycięstwo Polski. 

Kiedy usłyszała z moich ust słowa 
„Wojna! Wojna!”, zamarła, przysiadła na 
stołku, zebrała myśli i kazała mi biec po 
tatę. Natychmiast przybiegł do domu i 

razem z mamą słuchali długo radia. Wtedy jeszcze nie za bardzo rozumiałam to, czym jest 
wojna, byłam zbyt mała. Wiedziałam tylko, że na wojnie zabija się ludzi, nie chciałam, żeby 
spotkało to kogoś z nas. Tego dnia mama nie dokończyła obiadu, ręce jej drżały, a tata 
mówił, że pewnie wezmą go i Mietka – mojego najstarszego brata. Miała rację, bo wkrótce 
tak się stało. 



Przyjechali po nich na początku 1940 
roku, baliśmy się, że więcej ich nie zobaczymy. 
Los okazał się łaskawy, bo zabrali ich do 
oddalonej o 35 kilometrów Brodnicy, do pracy 
przy okopach. Ja, Zosia i Edek zostaliśmy sami 
z mamą.  

Niemcy robili łapanki, obstawiali dom 
dookoła, żeby nikt nie mógł uciec. Tak złapali 
moją starszą siostrę Jadzię – chciała uciec 
przez okno, ale pod oknem też stali. Bardzo ją 
wtedy skopali, miała obite nerki, jakoś z tego 
wyszła. Zawieźli ją do Szczutowa, gdzie Niemcy 
spośród wyłapanych kobiet wybierali sobie 
służbę do gospodarstw. Wywieźli ją w głąb 
Niemiec, trafiła do Bauera i jego żony. 
Opiekowała się ich córką, zajmowała się 
domem, szyła, prała i gotowała, za nic jej nie 
płacili. Pozwolili za to wysyłać listy i przyjechać 
raz na urlop. Mówiła, że dobrze ja traktują. 
Wróciła dopiero po wojnie.  

Gorzej było z Genią – najstarszą siostrą. 
Kiedy wywieźli ją kilka miesięcy po rozpoczęciu 
wojny, nie dostaliśmy od niej żadnego znaku życia. Mama zrobiła się wtedy 
przewrażliwiona, bardzo się sprawą Geni przejmowała, bo przez sześć lat nie 
wiedzieliśmy, czy w ogóle żyje.                        W 1945 r. dowiedzieliśmy się, ze przez jakiś 
czas pracowała w Marienwerder (dziś Kwidzyn). Kiedy Niemcy przegrali wojnę, 
pojechaliśmy z tatą jej szukać. Chodziliśmy od domu do domu, większość była 
opuszczona, a w środku czuć było zapach gnijących ludzkich ciał. Pewnego dnia 
siedziałam w oknie na parapecie i zobaczyłam, że ktoś jedzie w naszym kierunku na 
rowerze. To była sklepowa. Jechała, krzycząc „Otwierajcie bramę, wiozę wam dobrą 
nowinę!”. Przywiozła list od Geni, że żyje i będzie wracać. Dopiero wtedy odetchnęliśmy z 
ulgą, mimo że wojna skończyła się rok wcześniej, dla nas skończyła się dopiero wraz z 
listem od Geni. 

Nazywam się… 
 
Karol Waz, Władysław Szylman, Albert Nichel, Śliskie, Gramze, Makiel – morderców 

było wielu. Najbardziej masowe mordy odbywały się w pierwszych miesiącach okupacji, 
kiedy to w okolicach Skrwilna działała okryta ponurą sławą bandycka formacja – 
Selbstchutz. Egzekucji dokonywano nawet kilka razy dziennie. Informacje o 
dokonywanych mordach podawali świadkowie różnych zdarzeń i faktów. 
Pamiętam jeszcze Szylera i Hejnę. Nas wszystkich, nawet dzieci zabierano do roboty na 
pole. Codziennie bladym świtem chodziłam pieszo 10 km do Sosnowa. Dzieci kopały 
jedną redlinę, a dorośli dwie. Kopaliśmy wycieńczeni i głodni aż do zmroku. Za plecami 
stali nadzorcy, jak ktoś ominął jakiegoś ziemniaka to dostawał po plecach. Dzieci jeden raz 
kijem, dorośli dwa razy. Cały czas pamiętam ton ich głosu, gdy krzyczeli na nas „Schnell! 
Schnell!”, a my przecież nie mieliśmy siły, by pracować jeszcze szybciej.  

 

 



Latem pasłam krowy u Tesmerów. Mieszkali 
obok nas – zajmując gospodarstwo przesiedlonych 
sąsiadów. Podczas pracy poznałam Laurę Tesmer 
– ich córkę. Była w moim wieku i szybko się 
zaprzyjaźniłyśmy. Jako dzieci nie czułyśmy 
podziałów ze względu na pochodzenie, bardzo się 
zżyłyśmy. Pokłóciłyśmy się jeden jedyny raz, kiedy 
trochę na żarty powiedziałam do niej, że: „Niemcy 
są tak chytrzy, że nawet z gówna bat ukręcą”. To 
ją trochę uraziło, bo bądź, co bądź była 
Niemką.  Mój ojciec woził ją codziennie do 
niemieckiej szkoły w Szczutowie, czekał tam aż 
skończyła lekcje i przywoził z powrotem. Tesmer 
chciał, żebym też chodziła do tej szkoły. 
Pamiętam, że tata bardzo się zdenerwował, kiedy 
padła ta propozycja. Krzyczał, że nie będę się 
uczyć od Niemców, nie chciał dopuścić, by jego 
dzieci poddano germanizacji. Miałam do niego o to 
trochę żalu, bo chciałam się uczyć. Po wojnie ze 
strachu nie umiałam się nawet podpisać. 

 
 
Krew i woda 
 

Niemieccy zbrodniarze mordowali w 
Rypinie, a do skrwileńskich lasów przywozili 
trupy i zakopywali je w wielkich dołach. Gdy 
przejeżdżały samochody, często spodem 
ściekała krew. Bywało i tak, że Niemcy wioząc 
kolejny transport, zatrzymywali się przed 
posterunkiem żandarmerii w Skrwilnie i stąd 
dopiero wyjeżdżali do lasu. Na placyku, gdzie 
stały samochody, pozostawały krwawe ślady, 
które potem zasypywano piaskiem. 

Nie wszyscy Niemcy byli źli. Tesmer lubił 
Polaków, nie chciał, by działa nam się krzywda, 
zawsze ostrzegał tatę przed planami Niemców 
zasłyszanymi w sztabie. Raz przyszedł i 
powiedział, że dziś podczas spotkania Niemcy 
mówili, że z Polaków zostanie tylko krew i woda, 
chcieli „oczyścić” z nas okolicę. Było to pod 
koniec wojny i na szczęście nie zdążyli tego 
pomysłu zrealizować. Niemcy początkowo starali 
się ukrywać swoje przestępstwa. Z kolejnymi 
transportami przyjeżdżali do lasu innymi 
drogami, omijając Skrwilno. Potem coraz 
częściej robili to jawnie i z premedytacją.  
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Zosię zmuszano do 
wyjątkowo okropnej pracy. 
Chodziła do lasu rozbierać trupy i 
prać ich zakrwawione ubrania. 
Nic nie mogło się zmarnować. 
Układano stosy ubrań, butów, 
biżuterii – wszystko do 
ponownego użytku. Zosia 
wracała do domu i płakała, cały 
czas myła ręce, nawet jak były 
już całkowicie czyste. 

Miejscową ludność 
wykorzystywano jak się dało. 
Musieliśmy oddawać kury, 
kaczki, jajka, mleko – wszystko, 
na co akurat żołnierze mieli 

ochotę. Mi przypadło noszenie tych pakunków do siedziby sztabu w nadleśnictwie. Szłam 
sama przez las, słyszałam szczekanie psów, kiedy wprowadzono mnie do środka, psy 
rzuciły się na mnie, żołnierz je odciągnął. Za noszenie żywności do siedziby dostawałam 
50 feningów, za ta kwotę można było kupić, co najwyżej bułkę.   

Rodzinę Tesmerów po wojnie spotkał tragiczny los. Tesmer i jego żona zostali 
wywiezieni w głąb Rosji. On sam nie przeżył nawet podróży, a jego żona musiała 
pracować dla jakichś Rusków. Miejsca się zamieniły – teraz ona usługiwała innym, nie 
była do tego przyzwyczajona. Najbardziej jednak poruszyło mnie to, co spotkało Laurę. 
Rozdzielono ją z rodzicami i zgwałcono, gdy miała tylko 14 lat. Przygarnęła ją Pani 
Braciszewska z Rypina. Po kilku latach wróciła po nią matka. O ich losach dowiedziałam 
się wiele lat po wojnie, tuż przed śmiercią Braciszewskiej. Napisałam wtedy list do Laury. 
Nie dostałam żadnej odpowiedzi. 
 
Szczęście w nieszczęściu 
 
W listopadzie 1939 roku przywieziono z Bydgoszczy do Skrwilna odkrytą ciężarówką około 
30 polskich harcerzy. Byli to 16-17-letni chłopcy ubrani w harcerskie mundurki. 
Mieszkańcy Skrwilna patrzyli z przerażeniem i współczuciem na nieświadomych swego 
losu chłopców. Niektórym udało się zamienić z nimi kilka słów, podczas gdy niemieccy 
żandarmi z konwoju pytali o drogę, gdy ciężarówka zatrzymała się na skrzyżowaniu dróg 
wiodących do Szczawna, Bieżunia i Sierpca. Chłopcy mówili, że jadą „na roboty”. Niestety, 
to była ich ostatnia w życiu podróż. Niedługo potem po lesie przetoczył się grzmot 
egzekucyjnej salwy. Samochód wracał przez Skrwilno pusty. Pod koniec wojny hitlerowcy 
starali się szybko zacierać ślady swoich zbrodni. Ale udało się to im tylko częściowo. 
Wykopywano zwłoki i palono na stosach. Palenie odbywało się dniem i nocą. Gdzie rów 
był dość głęboki, prochy pozostawiano na dnie i zasypywano piaskiem. Nie wszystkie ciała 
spopielił ogień. Po wojnie odkryto siedem masowych grobów zamordowanych. Jeden 
wielki, w kształcie litery L, o długości 40 i szerokości 2,72 metra, oraz sześć nieco 
mniejszych. W latach 1939-1945 liczba obywateli polskich pomordowanych w rejonie 
Skrwilna wyniosła ok. kilku tysięcy osób. 

 
Niemcy strzelali do przypadkowych ludzi, ciała zakopywali w lasach. Gdy idąc drogą, 

słyszałam strzały, to wiedziałam, że ktoś ginie i bałam się, że to ktoś z mojej rodziny. Raz 
okazało się, że zabili moją ciocię. Wyciągnęli ją przed dom, wybiegły za nią jej dwie 
córeczki, kazali jej stanąć nad rowem i zabili na oczach jej dzieci. Zginęła za 
przechowywanie partyzantów – wydał ją jej sąsiad.  



Wtedy szpiclów nie brakowało. Podczas wojny nosili niemiecki płaszcze, a po wojnie 
przerzucili się na rosyjskie. To był ich sposób na przetrwanie. Nam nie mieściło się to w 
głowach. Pamiętam, jak pracowaliśmy w polu i dojrzeliśmy niemiecki samochód jadący 
pod nasz dom. Każdy zamarł. Zobaczyliśmy, jak wyprowadzają mamę przed dom. 
Klęknęliśmy na ziemi i zapłakani modliliśmy się, żeby jej nie zabili. Prowadzili ją do 
szajerka. Bogu dzięki, że przyjechali tylko po jedzenie, wybrali sobie kury, kaczki i jajka i 
odjechali.  Sąsiadów zabijano na naszych oczach, bardzo często ginął ktoś, kogo 
znaliśmy. Wieś zaczęła pustoszeć. Tata często pomagał partyzantom. Raz w okolicy źle 
wylądowali spadochroniarze. Tata dał im jeść, wytłumaczył, gdzie patrolują niemieckie 
wojska. Mógł za to zginąć, zawsze jednak udawało się przeżyć, cud, że nikt na nas o to 
nie doniósł. Wojnę przeżyliśmy wszyscy. Ale co to było potem za życie… 

 * Fragmenty tekstu zaznaczone kursywą, i dotyczące historii Skrwilna, zostały 
zaczerpnięte ze strony internetowej gminy  
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